“加沙的天空终于不响了。”邻居老李刷着手机嘟囔一句，下一秒又把音量调到最大。谁都懂，这安静像极考试铃响前的那半分钟，没人真敢松气。

哈马斯谈判代表哈利勒·哈亚对着镜头放话：战争彻底结束，美国、土耳其、卡塔尔、埃及一起做了担保。听上去像四个保安把闹事学生按住，可别忘了，今年年初那批保安也拍着胸脯保证过，结果第二天以色列就把桌子掀了，四百多条人命填进去，保安们齐刷刷装睡。

以色列内阁投票通过停火，军方电台同步宣布空袭暂停。画面切到加沙街头，小商贩把被炸弯的铁皮摊重新支起来，一边钉钉子一边抬头看天，生怕下一秒又来一串无人机。停火协议白纸黑字写着先放人质，以色列再分阶段撤军，但撤到哪一步、留多少兵、关卡还查不查货，全用“视情况而定”糊弄过去。翻译成人话：先把人质骗回来，后面再聊。

特朗普被记者围堵时只扔下一句话：“先让人质回家，其他以后再说。”这套路跟拜登年初的“三阶段方案”一个模子，前面写得跟小学生作业一样细，后面用省略号糊弄。人质一旦走完，以色列想反悔连门都不用敲。

哈马斯现在最硬的牌就是那批以色列人质，可牌打出去就收不回。放人等于把防弹衣脱了跟人谈判。去年这时候，哈马斯还能拿“阿克萨洪水”吓唬人，如今地道塌的塌、指挥官换了一茬，再打一次怕是要拿弹弓上阵。

别忘了，年初那轮回合，卡塔尔和埃及可是正儿八经签了担保文件，以色列毁约后，两国发言人电话都打不通。现在再把他们拉进来当保人，怎么看都像把同一张借条拿去找原债主再借一次。

更微妙的是，哈马斯内部也不是铁桶一块。旅外高层想拿停火换政治生存空间，本地指挥官只想多抠回几车药品。两边算盘珠子噼啪乱响，外面听着像团结，其实就是谁先眨眼谁吃亏。

以色列那边同样不省心。内阁里极右部长早放话：人质回家那天就是重启进攻的闹钟。对他们来说，停火只是中场休息，不是终场哨。特朗普一句“以后再说”，等于给这帮人留了后门钥匙。

回看过去两年，哈马斯火箭库存从几千发打到只剩零头，地道网被掀开一半，医院学校成片废墟。以色列也挨了不小的舆论锤，联合国报告一堆，国际法院喊调查，可坦克照样上街，飞机照样起飞。武力账面上，哈马斯吃了大亏，但“抵抗”两个字在巴勒斯坦街头越刷越大。法塔赫当年放下枪，被老百姓骂成“投降派”，哈马斯就是踩着这个空档长出来的。现在就算哈马斯明天解散，后天照样有别的旗子顶上来。枪可以没收，怒气没收不了。

路透社拍过一张照片，加沙废墟墙上有孩子用粉笔写的“我们还会回来”。字迹歪歪扭扭，却像钉子一样戳人。以色列能炸掉墙，却抹不掉这句话。

埃及、卡塔尔、土耳其这次又凑一起拍胸脯，看上去像重启群聊，其实各自心里都打鼓。埃及自家经济都快揭不开锅，卡塔尔世界杯余热也散得差不多，土耳其里拉一天一个跳水价，谁还有余粮替巴勒斯坦撑腰？担保归担保，真出事，顶多发个谴责推特，连飞机票钱都省。

特朗普那句“以后再说”最鸡贼，听起来像留有余地，其实就是“先哄眼前”。人质回家，美国国内头条一刷，白宫掌声一响，后面加沙再冒烟，锅可以甩给“当地局势复杂”。这套剧本，白宫用了几十年，轻车熟路。

更扎心的是，加沙老百姓连赌桌都上不去。他们只能隔着废墟看大国把自家命运当筹码推来推去。今天停火，明天撕毁，后天再停火，循环两回，孩子已经学会听见飞机轰鸣先抱头，再抬头看是不是真的要投弹。教育、工作、水电、网络，全得看别人脸色，这种日子过久了，谁心里没火？

英国媒体“中东之眼”说得很直白：只要不落实两国方案，停火就是临时止痛片。药劲一过，疼得更凶。可两国方案喊了三十多年，地图上的定居点越扩越大，巴勒斯坦建国时间表却从五年推到十年再推到无限延期。再笨的人也看得出，有人根本不想给解药。

哈马斯现在说战争结束，以色列说先放人再说，特朗普说走着瞧，担保国说尽力了。一圈话听下来，加沙人最想问的是：下一轮轰炸什么时候来？没人敢给准确日期，只能趁今晚把帐篷补一补，把干粮藏枕头下，再把孩子的书包压在最底下，万一又得跑呢。

停火协议像一张刚签字的合同，墨迹还没干，旁边已经有人准备撕角。加沙人抬头看天，今晚没有爆炸声，却也没人敢大声庆祝，他们太清楚这安静有多贵，又有多脆。

人质回家那天，以色列会放烟花，哈马斯会发糖果，特朗普会发推特，世界媒体镜头咔嚓咔嚓。可镜头一关，废墟还在，仇恨还在，下一颗炸弹的倒计时还在。和平两个字，在加沙听起来像笑话，偏偏每个人都得陪着笑。

到底什么时候才不用看天吃饭？