当特朗普端起无糖可乐，美国这些啤酒厂，真是慌了

冰箱里那瓶啤酒，以前在美国保守派男士聚会桌上很常见，现在却越来越少有人主动拿起来。要说这变化，不只是生活习惯变了，背后其实有点意思。

过去十来年，谁家大聚会没百威？广告铺天盖地、球赛现场随处都是，它靠着“男人专属”标签卖得风生水起。结果到了2023年，百威淡啤突然遭遇一场堪称“饮料圈波士顿倾茶”的抗议潮——网红加持、社交媒体刷屏，一夜之间成了众矢之的。导火索就是他们请了一位跨性别网红做推广，这一下让很多保守派彻底炸锅。

抵制声浪卷得太猛，一个月不到销量直接掉队，从头名摔到第三，据说一年下来公司损失高达14亿美元（折合约10亿英镑）。营销团队怕不是天天抓头发吧？

本以为风暴过后能缓口气，其实不然。两大墨西哥品牌也被盯上——莫德罗和科罗娜都被扯进来，说白了还是因为进口政策闹腾。当时总统特朗普坚持收紧边境，对外来的商品尤其墨西哥货特别警惕，这种操作对他们来说简直就是灾难模式。

再看行业内部，有些动静更微妙。一批共和党重量级人物，比如前总统特朗普、塔克·卡尔森、小罗伯特·肯尼迪，还有查理·柯克，都公开宣布戒酒。他们行动力挺强，说不要就真的不碰，据说还带动不少粉丝跟着转型。这阵风越刮越猛，让人怀疑是不是基督教民族主义又翻新了一遍传统禁酒观念。不喝啤酒、不吃烧烤、不沾波本威士忌，小罗伯特·肯尼迪喊出的健康口号，也算给这一轮节制热添了把火。

左手政治冲突、右手消费转向，美国的精酿市场原本还能混个小日子，现在压力山大。有的人干脆想出新招，“反觉醒”类产品悄悄上线：比如那款名字长到离谱的“保守派老爸极右100%无觉醒美国啤酒”，4%的度数听起来像模像样，但喝上一口，《政客》杂志编辑都忍不住吐槽：“这味道完全不像正经IPA，还不如叫无酒精饮料。”

这种替代品刚冒尖，就撞上法律麻烦。今年早些时候，大牌安海斯-布希公司告它商标侵权，说和自家米凯罗超轻系列太像。“极右啤酒”厂家怒斥这是报复，可惜舆论并没有帮哪方站队，两边互怼倒是挺热闹。

不过话不能只讲商业纠纷，要看整体趋势才够劲。据最新民调机构盖洛普公布的数据，如今全美成年人饮酒比例已经跌到只有54%——九十年来最低水平。而且领跑戒杯潮流的恰好是那些自认共和党的群体，其中超过半数已选择彻底远离含醇饮品。这事儿搁几年前想都想不到，有点魔幻现实感。

仔细琢磨，那杯曾经代表普通人自在生活的小麦黄，如今却贴满各种复杂标签。从政治立场，到身份认同，再延伸到健康焦虑，每个人举起或放下的时候心里的算盘各有不同。但对于许多普通家庭来说，把争议留给新闻，把冷藏柜清空，也许省事不少。不管你怎么看这个现象，在现在的美国社会里，一瓶简单的啤酒竟然可以成为分裂的话题，这画面确实够讽刺。

谁还记得小时候院子里父辈们开罐畅聊？如今谈及一个品牌先问立场，买罐莫德罗甚至可能引发朋友间讨论贸易政策。连最接地气的一杯小酌，都能牵扯出这么多层面的故事，看着让人有点哭笑不得。有些时候，人们明明只是想找个理由聚会，却意外发现自己踩中了时代神经，只能默默换成无糖可乐或者苏打水继续聊天。

不可否认的是，不管是哪路背景，无论是响应什么呼吁，“远离烈性饮品”“追求健康作息”这些声音正在改变整个行业生态。如果以后大家都改喝低度鸡尾酒或者果汁，会不会某一天连街角的小餐馆菜单也要重写一遍？

当然啦，各种调查报告摆出来，总归让不少厂商捏把汗。从顶级巨头到地方小作坊，没有一家敢拍胸脯保证自己稳坐钓鱼台。当初拼命抢占市场份额，如今只能眼睁睁看着销售数字一路往下滑，该怎么应对还真没人有绝招。有读者问，是不是以后再也不用担心邻居醉汉敲门借钱买百威？答案不好说，不过至少现在超市货架上的选择，比三五年前丰富太多，就是不知道还有多少人愿意继续尝鲜而已。

如果你觉得自己关于这个话题有什么独特见解，可以去评论区聊聊；毕竟每个人身边都有爱喝两杯或坚决滴醇不沾的亲友。在这样一个充满身份标签与文化撕裂的大环境中，一瓶冰镇啤或许比任何演讲稿更容易激发真实情绪。这也是体育迷和社交达人始终绕不开的问题之一吧。