1937年末，南京城里三十余天，失踪的生命数以万计。有人说，或许每当夜幕降临，这座城市的土地下都会响起呻吟。你很难想象，这样的惨剧是如何发生的，也没人能轻易解释，在重重否认和争论下，真相究竟藏在哪。今天，。问题来了: 这些伤痛，究竟该怎么面对？难道能假装什么都没发生？

关于南京那场惨案，日本老兵主动出面，把沉睡多年的秘密搬上了台面。有人痛哭流涕，还原细节，说自己当年犯下了滔天罪行，并呼吁大家别再逃避，否则灾难会重演。但同样，在日本国内，有些民族主义者却跳脚反对，坚决否认事实，甚至怒喷这些老兵是“家国叛徒”，说这是一场用来玷污民族形象的“阴谋”。双方吵得不可开交，社会仿佛分裂成两半。到底哪一方才是真实？有证据吗？那么多年来，这样的对立一直在反复上演。里头似乎有些料被藏着掖着，谁才愿意站出来，谁又在拼命搅局？

随着时间推移，更多当年亲历者的回忆被曝光，仿佛谁都能从不同角度描述那一段漆黑的岁月。有老兵画图写信，告诉人们南京城的恐怖瞬间。有人把自己的私人日记捐给博物馆，上面记满了人性崩溃的细节。不少中国普通百姓也从祖辈口中听闻亲历者的遭遇——家破人亡，亲人离散。公开的档案让人揪心，也让人动怒。日本国内有学者说，把这些历史摆出来，是反思教育的必要，能让后代警醒。但也有专家担心，持续曝光会影响国家声誉，甚至加剧社会撕裂。有人觉得，事实就是事实，光靠掩盖只会让伤口越来越大。大家议论纷纷，仿佛每个人都像剥洋葱，不断流泪，也不舍得放手。

一时间，大家以为事情总算告一段落，毕竟历史已经揭开，真相浮出水面。谁料到背后暗流涌动，否认历史的浪潮又一次升温了。有勇气仗义直言的老兵，遭遇极端分子的骚扰，疯狂谴责这些老兵“给自己国家丢脸”，甚至要求他们公开道歉。有些政客乘机炒作话题，站出来为“国家荣誉”辩护，死活不承认有重大罪行。他们拿出一堆法律解释，或者抬出传统价值观，说这些历史都是捏造、抹黑。部分媒体也配合造势，淡化战争罪责，把痛苦归咎于国际社会“别有用心”。而中国民众开始发声：“到底谁来为我们的亲人讨还公道？”正义的声音被遮掩，历史的伤口始终没有结痂。双方针锋相对，反对派的浪潮一波接一波，好像永远没有结束的那一天。

就在大家以为风波快过去时，一份老兵的战时日记被曝光了。日记里，密密麻麻地写着战场上的残酷，好像一本血泪账本。里面不只是写屠杀的经过，还有无数自责和悔恨的心理斗争。这份证据摊在桌上，让原本还能嘴硬否认的人一时语塞。那些之前大喊“历史是编的”的人，这回没法儿回嘴了，只能勉强说“这些日记是假的”。舆论炸了锅，不少国际媒体跟进报道，纷纷嘲笑“否认派”脸上无光。一瞬之间，讨论激烈，全网热议，那种逃避真相的态度被批得体无完肤。原本以为能靠沉默拖过去的事，现在变成了压在整个国家头上的沉重包袱。一切暗藏的线索，一次性被点爆，舆论风向彻底逆转。

局势看起来又恢复了平静，仿佛大家都沉默下来。但其实，更大的危机埋伏在下面。日本一些政客开始频繁参拜靖国神社，把过去那段战争美化成一种“荣誉”，不愿让外界干涉。有激进分子甚至专门成立组织，主张否认历史，还说应该对公开道歉的人进行惩戒。国际社会表达强烈不满，尤其中韩两国对日本的态度越来越直接。联合国连续多年敦促日本面对历史问题，但收效有限。双方阵营壁垒越来越高，互不相让，连本来愿意调解的学者也遭到本国极端份子的攻击。社会分裂愈发明显，日本国内线上线下出现越来越多的“历史否认派”和“正义发言人”的争吵。好不容易生出的和解希望，被现实中的冲突和挑衅一点点磨灭。历史的伤痕表面结了痂，肌底始终在流血。

看起来，只要有人出面道歉、承认历史，事情就能翻篇，但实际上一点也不简单。有人总说，否认过去是为了让国家更团结，其实这逻辑真让人哭笑不得——难道躲进壳里不承认就能让事实消失？越是不面对，越是让下个世代继续背负沉重的包袱。那些极端否认历史的人，总自信满满，好像只要嘴硬，世界就会为他们让步。其实，他们越自以为是国家“护卫者”，越把民族形象推向尴尬。更讽刺的是，他们热衷于用“民族荣誉”为遮羞布，其实恰恰是在全球舞台上丢分。文章里说了不少对立，到底要坚持揭露罪行，还是跟着否认一起沉默？难道非要让真相永远埋在地下，直到没人再敢提起？要是真想为国家着想，就该堂堂正正地面对过往，而不是靠遮掩躲藏。夸他们能找借口的本事，也算是“为民族荣誉开创新高度”了。

今天话题讲了这么多，到底该如何面对那段屠杀的历史？有否认派说，回头看过去就等于自黑，让国家丢脸；但承认派觉得，只有坦率面对，未来才有希望。你觉得否认历史真的能让痛苦消失吗，或者“捍卫荣誉”其实是推卸责任？还是有人认为，老兵勇敢自曝才是真正的担当？欢迎你来评论区说说想法——到底哪一种做法才配得上“民族自信”？难道否认伤痕的人，心里真的就没有痛吗？