越南的电，真不够用。

不是小打小闹那种“夏天空调一开就跳闸”，是动辄整片工业园区黑灯瞎火，流水线停转，工人蹲在门口抽烟等通知。

是首都河内市中心写字楼下午三点集体停电，电梯卡在半空，外卖小哥骑着电摩绕三圈找不到有电的充电站。

是三星电子在北宁省的SMT贴片车间，得靠柴油发电机顶上两小时，才能把当天最后一块主板烧录完——这些不是段子，是2025年实实在在发生的日常。

越南过去二十年经济增速常年在6%上下晃，去年制造业出口又涨了8.3%，全球每十部手机里，就有一部半标着“越南组装”。

可电力装机容量呢？年均增量连需求增速的一半都不到。

煤电顶上来了，但北部红河三角洲的电厂烟囱早被环保组织盯穿。

液化天然气（LNG）进口量翻了三倍，可一艘Q-Max船靠岸，价格跟着中东局势跳水式波动，去年光能源进口逆差就吃掉近40亿美元外汇储备。

说白了：工厂在狂奔，电网在拖后腿。

早些年，越南人真没闲着。

2010年前后，他们就盯上了核电——当时全球还没被福岛吓破胆，俄罗斯拿出VVER-1200三代堆型方案，日本递来ABWR先进沸水堆图纸，两边一拍即合，宁顺省两个六机组大堆，一个俄建、一个日承，规划总装机9.2吉瓦，够撑起全越南15%的基荷电力。

项目批文一落，征地红线一画，连混凝土搅拌站都运进了山坳。

结果2016年——啪，全停了。

不是技术垮了，不是地勘翻车，是国会上上下下吵翻了天：预算从100亿美金一路飙到220亿，安全审查越做越细，民众集会喊“不要第二个福岛”，最后政府一咬牙，砍。

这一砍，就是八年。

八年里，越南电力缺口从4吉瓦扩到11吉瓦。

旱季一来，水电水库见底，火电煤堆告急，电网调度中心天天开“拉闸协调会”，连胡志明市的星巴克都贴出告示：“今日限电，冰块供应不足，抱歉”。

所以2024年11月越南国会那场表决，根本不是讨论“要不要搞核电”，而是“再不搞，整个制造业供应链就要散架”。

重启决议一过，动作快得惊人：2025年2月，宁顺1号场址清理启动。

3月，移民安置补偿标准公示。

4月，俄罗斯国家原子能公司（Rosatom）代表团落地河内，签了一纸《技术路线备忘录》——注意，是“备忘录”，不是合同。

俄方没提开工时间，没报最终造价，连燃料供应周期都只写了“协商中”。

而另一边，宁顺2号的日本合作方，连备忘录都没等到。

2025年12月8日，日本驻越大使伊藤直树——注意名字，不是山田不是佐藤，是伊藤直树，高市早苗首相内阁里少见的“务实派技术官僚”出身——亲自约见越南工贸部部长，一句话把人钉在椅子上：“时间表不可行，日本无法实施宁顺2号项目。

”不是“有困难”，不是“需延期”，是“无法实施”。

这话听着硬，但人家真没瞎说。

福岛事故后，日本54座商用反应堆一度全停，十年里只重启了12座。

日立、三菱重工、东芝这些老牌核企，核心工程师要么退休、要么转行做氢能，重建一支能带队出海的EPC（设计-采购-施工）团队？光培训一个高级反应堆操作员，就得三年实操+两年模拟机考核——哪来的时间给你2025签协议、2027浇筑第一罐混凝土、2035满功率运行？

越南原计划12月15日签宁顺2号协议，结果8号就被告知黄了。

连仪式用的签字笔，都还没拆封。

可最让人脊背发凉的，不是日本撤了，是——俄罗斯那边，到现在连个准话都没有。

你翻遍越南官方通讯社（VNA）近三个月的报道，关于宁顺1号，只有两句话反复出现：“越方正与俄方保持密切沟通”“项目处于前期准备阶段”。

没图纸交付节点，没设备采购清单，没主承包商确认函。

Rosatom官网的“国际项目进展”页面里，越南条目下最新更新时间，还停在2024年9月。

这就尴尬了。

核电站不是搭积木，前期准备拖一年，全周期就得往后挪两年。

混凝土养护周期、大型锻件订货窗口、安全壳模块吊装时序……全是卡死的链条。

宁顺1号若2026年还不能正式FCD（第一罐混凝土浇筑），2035年并网？基本没戏。

越南人当然知道。

所以他们一边催俄方，一边悄悄放出风声：法国电力（EDF）、韩国水电核电（KHNP）、美国NuScale——都来谈谈吧。

法国人带的是EPR2简化版方案，堆芯功率压到1600兆瓦，说“比弗拉芒维尔3号更成熟”。

韩国人推APR1400，强调“在阿联酋巴拉卡已验证四年无非计划停堆”。

美国人最绝，直接甩出SMR（小型模块化反应堆）概念，NuScale的VOYGR-6，六模块拼装，单堆77兆瓦，说“适合越南电网薄弱现状”。

听着很美，对吧？

可越南人一算细账，脸就沉了。

法国EPR2单千瓦造价预估6200美元，比俄日当初报价高37%。

韩国APR1400虽便宜点，但要求70%关键设备从韩采购，连安全阀密封圈都得用Doosan的。

NuScale那个SMR？技术验证堆都还没在本土商运，监管审批路径全空白，IAEA（国际原子能机构）去年报告里明写：“SMR大规模部署尚无国家完成全周期许可流程”。

更要命的是——人呢？

一座百万千瓦级压水堆，从建设到满功率运行，至少需要300名持证核工程师、800名高级焊工（必须ASME Section IX认证）、200名辐射防护师。

越南全国高校核专业每年毕业生不足200人，其中30%考公务员去了电力监管局，剩下70%里，一半在煤电厂“先练手”。

河内理工大学去年新开“核电运维专班”，招生简章写得直白：“学制三年，含6个月韩国月城核电站实习”，可首批47个学生，报到当天就跑了12个——家里听说“要去反应堆厂房工作”，连夜打电话让退学。

不是怕辐射——是怕没前途。

越南现在连个能独立审图的核安全审评团队都没有。

所有设计文件得送到IAEA或法国IRSN做第三方验证，光翻译+格式转换，一份主蒸汽管道应力分析报告就能拖三个月。

2024年IAEA来河内做INIR（综合核基础设施评审），最终报告第17页小字写着：“监管机构技术能力与项目规模不匹配，建议推迟FCD至少18个月”。

这问题，比缺钱还棘手。

钱，越南其实能凑。

亚行、世行、日本国际协力机构（JICA）的贷款渠道一直开着，哪怕日本政府不建堆，JICA照样愿意贷“核安全能力建设款”——但人，真没法速成。

——

说到日本，其实宁顺2号黄掉，早有预兆。

表面看是技术时间表冲突，底子里，是两国关系悄悄裂了缝。

2026年起，河内市中心禁摩令生效，所有排量125cc以上燃油摩托不得进入还剑湖3公里半径区。

这政策一出，全越南250万辆本田Wave、Future直接变废铁——本田在越摩托车市占率68%，年销170万台，光售后配件市场就养活3万家维修铺。

日本驻越大使馆发了照会，问：“过渡期多久？置换补贴多少？旧车回收渠道？”

越南工贸部回了个公文，两页纸，核心内容就一句：“政策细节由河内市人民委员会另行公布。

”没日期，没标准，没联系人。

本田越南工厂的高管私下吐槽：“我们连下季度发动机采购量都定不下来。

”——工厂得根据政策调整产线，可政策本身还在“另行公布”里飘着。

这种事，一桩两桩忍了，多了，信任就薄了。

核项目是什么？是动辄百亿美金、工期十年、牵扯上万技术接口的超级工程。

一个螺栓的材质标准变更，都得双方QA/QC（质量保证/质量控制）工程师签八份文件。

要是连地方交通政策都敢“另行公布”，那核岛混凝土配比参数呢？应急柴油机启动逻辑呢？谁敢赌？

日本企业不是不想赚钱。

东芝能源系统去年财报里，海外核电服务营收目标写了“力争回升至2010年水平”。

可真要押注越南——高市早苗内阁内部评估过：政治风险评级已升至BB+（中高风险），高于印尼、沙特。

所以伊藤大使那句“无法实施”，听着生硬，实则是止损。

——

而中国呢？

整个宁顺重启闹剧里，中国连个影子都没见着。

不是技术不行——“华龙一号”在巴基斯坦卡拉奇2号、3号机组已商运两年，年利用小时数超8000。

不是没合作基础——中广核早年帮越南培训过两批核安全监管员，广西防城港离越南海岸线直线距离不到200公里，电网互联技术方案都做过三次可行性研究。

可越南人就是不碰。

为什么？

南海。

这话不能写进外交照会，但所有越南能源决策层心里都门儿清：核电站一建，铀燃料供应、乏燃料后处理、技术升级路线——全捏在合作方手里。

今天俄日分摊，尚可制衡；若中方独占一席，明天南海油气田勘探船被“偶遇截停”，后天渔船“误入”九段线内——你拿什么筹码去谈？

越南在南海的动作，2025年一点没停：

南沙南威岛，新扩建的直升机坪混凝土厚度加到80厘米，够起降米-171。

万安滩西侧，三艘3000吨级海警船常驻，配卫星通信+电子对抗舱。

去年底，越南海洋大学发布《南海地磁异常调查报告》，坐标点直指礼乐滩——这地方，中越油气勘探权争议最激烈。

中国呢？

浮动核电站“玲龙一号”模块，已在海南昌江基地完成冷态功能试验。

2025年8月，《中国海洋报》发了一则短讯：“某型海上浮动堆平台完成系泊试验”，配图里甲板轮廓线，和“玲龙一号”设计图高度吻合。

越南军方智库去年底的内部简报里写：“若中方在永暑礁部署该平台，可为岛礁扩建工程提供持续200兆瓦电力，支撑海水淡化+机场跑道夜间施工。

”——这哪是供电？这是战略能力倍增器。

越南怕的，不是电不够，是电的来源太单一，被人掐住咽喉时，连喊疼的力气都没有。

所以他们的策略很清楚：宁可慢一点，贵一点，也要把鸡蛋分到俄、法、韩、美几个篮子里。

哪怕法国人傲慢、韩国人抠细节、美国人玩概念——总好过把命脉交给一个在南海和你天天“对视”的邻居。

——

可现实是：篮子太多，手不够用。

俄罗斯态度暧昧，日本直接撤牌，欧美报价吓人，自家人才青黄不接……越南电力规划（PDP VIII）里那张2035年核电装机6吉瓦的曲线图，现在看，像一幅乐观主义涂鸦。

他们还在努力。

2025年10月，越南科技院（VAST）和法国CEA签了个“核安全联合实验室”协议，重点攻关反应堆冷却剂系统LOCA（失水事故）仿真。

11月，韩国KHNP派了8名教员来岘港，给越南电力集团（EVN）的32名骨干做“APR1400人机接口操作培训”——注意，不是教建堆，是教“怎么按按钮”。

多现实。

三星越南法人长去年在胡志明市投资论坛上发言，原话是：“我们理解能源转型需要时间，但生产线不能等时间。

”——这话翻译过来就是：再停电，订单就转去印度或墨西哥。

苹果供应链的消息更直接：2025年第三季度，两家越南AirPods组装厂因连续三次24小时以上停电，被移出A级供应商名单，降为B类，新订单砍掉40%。

制造业的容忍度，是按毫秒计的。

贴片机断电0.5秒，整块PCB报废。

注塑机停10分钟，模具温度不均，外壳缩水变形。

无尘车间停电，洁净度掉一级，良率直接跌五个点。

越南很清楚：电力不是民生问题，是生存问题。

所以即便知道2035年目标悬了，他们还是咬牙推进。

2025年12月第一周，宁顺省潘郎-塔占市的征地补偿款已发到87%农户账户。

12月5日，越南电力工程咨询公司（PECC1）挂网招标“宁顺1号常规岛初步设计”。

12月9日——就是日本宣布退出的第二天——越南总理办公室发函，要求科技部“加速核专业硕士点审批，2026年3月前提交方案”。

没有悲情，没有口号，就是埋头填坑。

填技术的坑，填人的坑，填地缘的坑。

——

国际原子能机构（IAEA）2025年核能技术路线图里，专门加了一页“新兴核电国家典型挑战”，越南被列为“高复杂度案例”：经济增速快、电网基础弱、地缘敏感、人才断层深。

同页案例还有孟加拉（卢普尔核电站）、埃及（埃尔达巴核电站）——但这两国好歹有明确的总承包商兜底，越南？还在等一个电话回音。

Rosatom总部在莫斯科列宁大道24号，那栋灰色大楼里，负责东南亚项目的副总裁办公室桌上，压着三份文件：

一份是越南催促进度的照会，盖着工贸部红章。

一份是IAEA的INIR建议摘要，标红“监管能力缺口”。

还有一份，是俄罗斯财政部的内部备忘——写着“2025年海外核电项目优先级排序：土耳其阿库尤 > 白俄罗斯奥斯特罗韦茨 > 埃及埃尔达巴 > 越南宁顺”。

宁顺，排第四。

不是不重要，是——有更急的。

土耳其阿库尤1号机组2025年8月已首次临界，年底就要商运。

白俄罗斯的机组正冲刺满功率测试。

埃及的合同去年刚签，预付款到账了。

越南？连EPC合同都没影。

这种排序，不讲感情，只讲现金流和政治回报率。

越南能怎么办？

催，继续催。

同时，把法国人请进监管培训课堂，把韩国人塞进操作员模拟机舱，把美国人叫来聊SMR——哪怕知道NuScale的VOYGR最早2029年才在美国爱达荷国家实验室示范运行。

多线押注，是弱者的智慧。

——

2025年12月10日，河内下了场冷雨。

宁顺省现场，推土机还在清理最后一片桉树林——这片地，十年前就规划为核应急指挥中心，后来项目停了，农民偷偷种上速生桉，现在又得清掉。

无人机航拍画面里，红线内土地已基本平整，灰黄色土层裸露着，像一块等待缝合的伤口。

旁边临时板房上，挂着横幅，越南文写着：“为国家能源安全奠基”。

没人提“2035”，也没人说“一定能行”。

只有测绘员蹲在角点打桩，激光测距仪“嘀”一声，数字跳出来：误差±3毫米——在核岛地基要求里，这算“勉强合格”，还得复测三次。

雨滴落在全站仪镜头上，操作员用袖口擦了擦，没抬头。

不远处，一辆丰田海狮驶过，车窗贴着“EVN项目协调组”，后排堆着半箱红牛和几包干粮。

司机点烟时看了眼手机，锁屏是张全家福——孩子穿校服，举着“数学竞赛二等奖”奖状。

他没发朋友圈。

他知道，这奖状背后，是孩子每天放学后去补习班，因为学校下午四点就停电。

越南的电，真不够用。

——他们正一块砖、一滴汗、一通跨国电话，试着把它补上。