1972年盛夏，毛主席接到一封来自江西“五七干校”的信，是女儿李讷亲笔写的。信中字里行间流露出李讷彼时的生活状态和她的思考由于身为毛主席的女儿，同事们对她格外照料，这种特殊关照反让她难以真正磨炼自己。李讷坦言想去农村插队，接受贫下中农的再教育。为了更好地了解女儿的心情与处境，毛主席让谢静宜前往江西，与李讷面谈。
读罢信件，毛主席忧虑重重，他对谢静宜说：“我实在没办法时刻关心她，不能让她觉得自己是主席的女儿就不思进步。”他叮嘱谢静宜：“既然她想到农村锻炼，我同意。你陪她实地看和她商量一下，选定地方后再搬过去。”交流结束时，毛主席还特别提醒谢静宜：“要善待江西百姓，学习老根据地人民的优良传统，哪怕只是对草木都要珍惜。”
谢静宜按照毛主席的指示踏上江西之行。离京前，她来向毛主席道别。毛主席认为不如亲自写信给李讷，当着谢静宜的面铺开纸笔，信中写道：“李讷儿，爸爸老了，你要全心全意为人民服务啊！”谢静宜读到此句，不禁心头一紧，那一刻的毛主席既是国家领导人，更是年迈父亲的真情流露。信未被封口，毛主席爽然说：“敞着吧。”谢静宜感受到前所未有的信任，带着这份嘱托奔赴江西。
抵达江西后，谢静宜将信交给李讷，并同当地干部协助安排她去农村插队。返回北京后，她向毛主席汇报情况，毛主席认可这一安排。不久，李讷却生病了。毛主席听闻消息，再度让谢静宜去看望。在知青落点，谢静宜获知李讷正在发烧，却依然跟乡亲去砍甘蔗，并没休息。李讷坦言，虽体弱常发高烧，但精神充实，平日劳动外也读了不少书。纵然频频生病，李讷始终未曾向组织提出回京的要求。
回来后，谢静宜详细讲述了李讷的身体状况和乡下生活。毛主席听完也只是道：“她自幼身体弱，没什么大病。考试时拼命，考完就生病，这样的事常有。”谢静宜觉得毛主席对女儿要求太严，试着劝她回北京休养几天。毛主席坚持：“人在什么地方就在哪里治病。”即使江西同志也建议李讷返京疗养，毛主席依然不同意：“难道江西老百姓有病，也都要来北京吗？在乡下治，不行去县里；县里治不了，再到省里。没必要回北京。”
日后，李讷独自抚养刚出生的儿子，生活捉襟见肘，只得请保姆帮忙。工资与生活开支压力骤增。之所以母子独居，是因为离婚所致，而孩子也是婚前怀上的。李讷，毛主席最小的女儿，1940年夏生于延安。她天性安静、酷爱阅读，说话不多。命名“李讷”，是毛主席引用《论语》中“君子欲讷于言而敏于行”的“讷”字，又用自己曾用名“李德胜”的姓氏而成。
1940年，姐姐娇娇前往苏联陪伴母亲贺子珍，毛主席身边只剩李讷一人。哪怕工作再忙，毛主席总会抽时间陪女儿认字、讲故事，父女亲情甚笃。李讷亲切称呼父亲“小爸爸”，毛主席则唤她“大娃娃”。有一年，毛主席正专心军务，李讷因寂寞缠着父亲。见父亲专注于电报，李讷不解又生气，竟将电报悄悄投入火炉。毛主席及时抢回电报，出于焦急轻拍了她一下头顶，使得她泪如雨下。后来，毛主席心软地安慰李讷，两人很快和好。
1949年，李讷随父北上，在育英小学插班读书，之后进入北京师范大学附属女子中学，大学考入北京大学历史系。她的父亲对她与李敏提出了阅读计划，先读《水浒传》，再读《红楼梦》《三国演义》、选本诗词等。毛主席还亲自选编诗词，装订成册发给孩子们。李讷在校生活与普通同学无异，宿舍、伙食、劳动、乘公交都不特殊。
在父亲悉心教养下，李讷渐渐长成温婉有规矩的姑娘。毛主席对女儿的成长充满关怀，即便李讷偶尔撒娇，他也多是慈爱的态度。母亲曾抱怨过李讷的“没规矩”，毛主席却笑言：“女儿再大还是女儿，我喜欢她这样。”
1965年，李讷从北大毕业分配至解放军报社，之后一年成为总。看着女儿渐长，毛主席又关切地操心她的婚事。曾和女儿讲：“你要找个值得托付的人父母也为你的婚事牵挂。”李讷安慰父亲：“我的事我自己会解决，您不用操心。”
工作几年后，毛主席判断李讷更适合经历基层锻炼，让她到井冈山附近的“五七干校”劳动。李讷欣然接受，1970年赴江西进贤县参加劳动。在婚姻选择上，毛主席明确表示不干涉，无论工人还是农民都可，只要品行端正。
在“五七干校”，李讷从不以特殊身份自居，与大家同食同住。1972年，她再度写信向毛主席汇报劳动情况，坦承因身份缘故受到关照，难有实质锻炼，愿意到农村插队。毛主席随即找来谢静宜，派她去江西与李讷交流。
谢静宜在当地与李讷谈话，发现李讷并未因父亲的身份而自满，也未对婚事有急迫想法。此后，毛主席对谢静宜说：“她的婚姻由她自己来决定，不以职业或党籍为限，只求彼此相愿。”
不久李讷与一位名叫徐的小伙子相识。徐在北戴河中央办公厅当过服务员，东北人，虽文化程度不高却机敏健谈。两人逐渐产生了感情。李讷主动告诉父亲自己愿意与徐结婚，毛主席详细了解徐的情况后，在女儿的信上批复“同意”。由于工作繁忙，婚礼当天毛主席未能出席，但特别寄送了一套马克思、恩格斯全集作为礼物。
婚后，李讷与徐的生活逐渐出现分歧，主要体现在日常琐事的处理上。几经考量，李讷决定离婚。此时已怀孕，她却没有选择留在家而是坚持去农村锻炼。这一段时间里，经济压力不断加剧。谢静宜建议：“要不要向主席要一点生活费？”李讷本不愿麻烦父亲，但形势逼人，最终默许了这个建议。预算下来，大约需8000元。毛主席得知后虽初感为难，但终究认同女儿的需要，先拨3000元，剩余5000元再分期补发。
毛主席也体恤李讷独自在外生活之艰，决定让她回京结业。但李讷仍因心中顾虑，迟迟未返。直至1974年父亲身体恶化，她才决心归来。望着父亲屋内的医疗器械，李讷泪流满面，伏在毛主席身边低声呼唤。毛主席闻女儿归来，眼含热泪握住她的手：“你怎么不回来看看爸爸呢？是不是心里有怨？”李讷坦率表示，自己遇到婚姻变故，带着孩子无颜见父亲。
毛主席心疼女儿，轻声宽慰：“爸爸不怪你，爸爸自己也是从农村出来，懂什么是苦。三年都坚持下来了，娃是不是又黑又瘦了？”眼睛已模糊不清，毛主席要求摸摸女儿的脸。李讷默默贴近父亲，任他抚摸许久。毛主席感慨道：“还不瘦。乡下的太阳虽毒，养人；三年苦都吃下来了，你也能干些事了。”
那一刹那，父女彼此都感到欣慰。而面对因岁月沧桑而憔悴不堪的父亲，李讷忍不住哭着说：“我不要再离开爸爸了。”毛主席亦哽咽：“爸爸再也不让娃离开。”临别时，毛主席望着女儿，坚持嘱咐：“有难处就来找爸爸。”
在那一刻，毛主席不再只是伟人，而是一个温情的父亲对女儿的关怀，融入了岁月与家国的深情。
