明朝发明了火药，拥有世界上第一支独立建制的火器部队——神机营，火器手比例一度高达60%。毕懋康造出了燧发枪，郑和的宝船纵横四海，造船技术领先世界数百年。可就是这样一个"硬实力"爆表的王朝，被一个从白山黑水走出的游牧政权给灭了。有人不服，说明朝科技那么厉害，怎么可能打不过满清？真相是，打败明朝的，从来不是技术落后，而是内部的溃烂。一个帝国真正的敌人，往往不在城墙外面，而在人心里面。

1、火器领先世界的明朝为何没能挡住骑兵

中国是火药的故乡，这话没毛病。

唐朝末年，中国人最先发明了火药。宋朝更进一步，造出了世界上最早的管形射击武器。到了明朝初年，中国的火器水平依然保持着世界领先地位。明太祖朱元璋建立神机营，这是人类历史上第一支独立成建制的火器部队，比欧洲人搞类似的东西早了一百多年。

永乐年间，明军中三分之一的步兵都装备了火器。名将沐英在平定思伦发之乱时，发明了"三段击"战术，让火枪手轮番射击，形成持续的火力压制。黑泽明的电影《最后的武士》里，织田信长用三段式火枪射击击败武田骑兵那一幕，其实早被明朝玩过了。

北京保卫战中，神机营的官兵把瓦剌骑兵引入街巷，然后用神炮和火铳集火射击，打得也先的精锐铁骑狼狈而退。那一仗，明军的火器发挥了决定性作用。

但问题来了。

明朝中期之后，火器发展基本停滞。不是因为不想发展，而是整个朝廷的风气变了。绝对君权压制着一切创新的可能，僵化的理学禁锢着人们的思想，科技进步被局限在少数工匠的圈子里，冶金技术甚至不如宋代。

1522年，葡萄牙舰队在香港屯门附近和明军打了一仗，这是中西方第一次海上交锋。明军的火器已经明显落后于对手，只是因为葡萄牙人人少、补给困难，才不得不撤退。

这一仗本该敲响警钟，却没有。

2、科学家的悲剧与技术引进的荒诞

明朝不是没有能人。

徐光启是那个时代最杰出的科学家之一，他和来华的传教士合作，翻译了《几何原本》，引进了西方的天文学和数学知识。他看到了明朝火器的落后，提出了"正兵"计划，想要建立一支全副火器装备的新式军队。

他的学生孙元化当了登莱巡抚，专门上书朝廷，请求拨款建立新营制，用最先进的火器武装军队。

结果呢？朝廷以"靡费"为由拒绝了。

那可是崇祯年间啊，辽东战火烧得正旺，后金骑兵一次次突破边墙，京师都被威胁过好几回。在这种生死存亡的关头，朝廷不愿意花钱搞军事改革，宁可把银子花在其他地方。

毕懋康更惨。这个人造出了自生火铳，也就是燧发枪的雏形，还写了一本《军器图说》，详细记载了各种先进火器的制造方法。他在书里写了一句话："夷狄所畏中华者，火器也。"

这句话被后人翻出来的时候，已经是鸦片战争之后了。

因为乾隆修四库全书的时候，把《军器图说》给禁毁了。一直到道光年间才重新开放书禁，但那时候距离成书已经过去了两百年，大清的火器技术早就被西方甩开十万八千里。

最讽刺的是，明末好不容易从澳门葡萄牙人那里搞来的红衣大炮，在宁远之战中发挥了巨大威力，一炮下去能糜烂数十里。但这种在欧洲只算中型海军炮的东西，在明军眼里已经是神器了。

更讽刺的是，明朝内部倾轧导致一些将领携带红衣大炮等精良武器投奔满清。1641年锦州会战、1644年和李自成军交战时，清军反而占据了火炮优势。

明末仅有的那点军事装备改革成果，最终为他人作了嫁衣。

3、当党争变成一种全民运动

明朝真正的致命伤，不是火器不行，是人心散了。

万历年间，东林书院重建。顾宪成、高攀龙这些人在这里讲学，表面上谈的是学问，实际上"讲习之馀，往往讽议朝政，裁量人物"。他们渐渐形成了一个在野集团，被称为东林党。

东林党的对立面，有浙党、齐党、楚党、昆党、宣党一大堆。这些党派的名字听起来像是按地域划分的，但本质上就是利益集团。

党争在明朝中后期愈演愈烈。万历皇帝因为立太子的事情和大臣们较劲，号称"国本之争"，最终虽然屈服于众意，却置宗庙社稷于不顾，深居后宫三十年不上朝。

朝堂上吵成什么样？一群只会扯道德大旗的官员们，为了个人利益斗得你死我活，宁可让国家破灭，也要把政敌整死。

黄宗羲后来总结得很到位："东林中亦多败类，及攻东林者，亦间有清操之人。"意思是，东林党里也有烂人，反对东林党的也不全是坏蛋。

问题在于，这种党争根本不讲是非，只认立场。

凡是不合东林人士法眼的，就被视为小人。齐、楚、浙党的人不一定心服阉党，但被东林逼得走投无路，只好投靠魏忠贤。

赵南星和魏广微的故事最能说明问题。魏广微的父亲魏见泉生前和赵南星是好友，魏广微当了大学士后，以子侄辈的礼数三次登门拜访。但赵南星因为魏广微和魏忠贤有些交情，就绝不与他来往，还逢人便说"见泉无子"，公开羞辱人家。

魏广微记恨在心，后来怂恿魏忠贤镇压东林党人。

高阳评价赵南星："正气可敬，却微嫌刚愎，行事直道而行，不说后果，因而把一些游离分子都逼到阉党那面。"

美国学者贺凯说得更直接："明末东林运动的失败，代表传统儒家价值观念与现实恶劣政治势力斗争的一个典型，他们是一支重整道德的十字军，但不是一个政治改革的士大夫团体。"

一群自诩清流的人，把声名看得比国家利益还重，整天争意气不争是非。

4、崇祯的悲剧与人心的溃散

崇祯皇帝登基的时候，还是个热血青年。

他一上来就收拾了魏忠贤，本以为只要清除阉党、重用东林，天下就能大治。结果发现，这帮所谓的清流一样不靠谱，一样为自己谋私利，一样靠不住。

崇祯这个人性格有问题，多疑猜忌到了极点。他误杀了袁崇焕，让朝廷失去了最能打的将领，也让无数士大夫心寒胆丧。

"败一方即戮一将，隳一城即杀一吏"，赏罚太明反而不能罚，制驭过严反而不能制。

更要命的是，崇祯用人不察，依靠的多是庸碌之辈。温体仁在内阁待了八年，周延儒前后两任首辅，都是什么货色？可真正能挽救危局的人，却不被信任。孙传庭被削籍下狱，熊廷弼被问斩，边防将帅或贬或死。

最后逼近京师的时候，崇祯想调兵勤王，却拿不出军饷。他向百官"纳捐"筹款，那些平时满嘴仁义道德的大臣们，一个个哭穷装孙子。

李自成进京后从官员家里抄出多少银子？有人说七千万两。这数字可能夸大了，但肯定不是小数目。

国难当头，这些人宁可把钱捂在自己口袋里，也不肯拿出来救国。

5、百姓为何不愿巷战

明朝灭亡的时候，出现了一个非常刺眼的现象。

刘孔晖守新郑，城破的时候大呼百姓巷战杀贼，"莫有应者"。

尹梦鳌守颍州，长跪求百姓固守，"百姓不从，自溃散"。他四顾无人共事，只好投水自尽。

王家彦守北京城，城破后想战斗，"士卒无应者"。他只能望着皇宫叩头大哭，然后从城墙上跳了下去。

这些官员不是不忠，他们用生命证明了自己的气节。但百姓为什么不跟他们一起抵抗？

这个问题，当时的士大夫们想了很久。

王夫之在《宋论》里冷酷地指出，义军中真正有报国之心的不过万分之一。这不是凭空想象，而是来自他亲身的政治经验。

明末蜂起的民变、奴变，无数底层百姓揭竿而起，喊的口号是"迎闯王，不纳粮"。他们不是为了大明而战，是被这个王朝逼得活不下去了。

土地兼并越来越严重，税收层层转嫁到最穷的人头上。"辽饷"、"剿饷"、"练饷"，三饷加派下来，底层民众的负担重得喘不过气。天灾大旱的时候，朝廷拿不出钱来赈济灾民，灾民只好变成流民，流民最后变成了反贼。

一个让百姓活不下去的朝廷，凭什么要求百姓为它死战？

6、比科技落后更可怕的是人心的原子化

有人说，明朝科技那么厉害，怎么就被满清灭了？

这个问题本身就问错了方向。

明朝不是败在科技上。它的火器可以仿制，可以引进，只要愿意投入资源，技术差距是可以弥补的。真正补不上的，是人心的裂痕。

当每个人都觉得自己最聪明，老板是傻子，领导是草包；当每个人都认为秩序是多余的，自己不需要国家；当每个人都只顾着自己那点蝇头小利，管他洪水滔天——这样的王朝，科技再先进也救不了。

东林党人觉得自己代表正义，所以可以不顾一切打击异己。

浙党、齐党觉得东林党虚伪，所以投靠阉党也心安理得。

皇帝觉得大臣都不可信，所以只能依赖宦官。

大臣觉得皇帝刻薄寡恩，所以国难当头也不愿出钱。

将领觉得朝廷薄待功臣，所以干脆带着大炮投降清军。

百姓觉得这个王朝和自己无关，所以城破了也不愿巷战。

每个人都有自己的道理，每个人都觉得错的是别人。最后加在一起，就是一个帝国的崩塌。

梁启超总结明亡的教训时说："当朋党吵得乌烟瘴气的时候，满洲人已经把许多降将收了过去，准备着看风头，抢便宜，入主中原，结果几十年的门户党派之争，闘到了明朝亡了一起拉倒。"

7、清朝入关后做了什么

清军入关之后，原本文化十分落后，起初因为作战需要还很重视火器。但等政权稳定下来，就开始闭关锁国。

他们迷信"弓马定天下"的传统，出于防范汉人的心理，由八旗兵垄断枪炮，火器发展近乎停滞。

雍正帝驱逐传教士，满清引进西洋科技的步伐大幅减缓。乾隆帝平定大小金川后，觉得天下太平了，为防止火器流入民间，大量销毁战争中赶制的火器。

中国火器革新的步伐，从此戛然而止。

康熙帝曾经对准噶尔的火器"赞巴拉克"感到惊异，但那玩意儿其实是三四百年前马穆鲁克王朝发明的过时武器，比西欧先进火炮已经落后了好几个时代。

东方封建古国同西方资本主义新兴国家在武器装备上的差距越拉越大，最终出现了近代落后挨打的悲剧。

明朝的昏聩和清朝的愚昧保守，共同葬送了中国跟上世界武器发展大潮的宝贵机遇。

8、真正的敌人从来在内部

一个国家的衰亡，从来不是单一因素导致的。

财政危机、天灾人祸、外敌入侵，这些当然都是原因。但更根本的问题在于，当一个社会的凝聚力彻底崩溃，当每个人都只想着自己，当没有人愿意为共同的目标付出——任何外部冲击都可能成为压死骆驼的最后一根稻草。

明朝不是被满清的军事力量打败的。

它是被自己人拖垮的。

党争耗尽了朝廷的元气，腐败掏空了国家的财富，士大夫们忙着争夺道德高地，却没人真正去解决实际问题。

等到李自成兵临城下，崇祯想跑都跑不了。他带着一小队太监想突围，手里拿着的是三眼铳，却出不了城门，只好回到景山自缢。

一个拥有世界先进火器的皇帝，最后死在了自己人不愿开门的城墙里面。

这才是明朝灭亡最黑色幽默的注脚。